Берег тьмы. народная стройка

Что лучше: небоскреб в деловом центре или шале на берегу реки, комната в пятиэтажной хрущевке или деревянный дом за городом?

Современным людям свойственно улучшать жилищные условия. Однако многие народы счастливы в своих национальных хижинах.

Дания, Исландия, Норвегия

Крыши, заросшие зеленой травой, — живописная особенность скандинавских деревень. Однако живописность тут не главное: дерн, уплотняющий деревянный каркас (обычно из березовой коры) — отличная защита от холода. В Исландии до середины XX века из дерна строились не только крыши, но и стены домов с каменным основанием.

Трулли

Италия

Уникальные домики с куполами-конусами из известняка в апулийском городке Альберобелло, искусно сложенные методом сухой кладки, входят в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Исторически они строились крестьянами или пастухами из камней, найденных в поле. Такое жилище можно было быстро разобрать перед визитом королевских инспекторов, чтобы избежать уплаты налогов. Сегодня подобные домики возводят уже с использованием раствора.

Лепа

Филиппины, Малайзия, Индонезия

Практически всю свою жизнь «морские цыгане» баджао проводят в океане, в плавучих домах. В одной части дома-лодки готовят пищу и хранят снасти, а в другой спят. На сушу кочевники выбираются только для того, чтобы продать рыбу, купить рис, воду и рыболовные снасти, а также похоронить умерших.

Фале

Самоа

Населению самоанских деревень не знакомо понятие «частная жизнь». Дома без стен гарантируют полное взаимопонимание. Крыши из пальмовых листьев покоятся на столбах, расставленных по кругу и соединенных канатами из кокосовой шелухи. Есть семейные фале для жизни, большие для собраний и маленькие для отдыха.

Карааны

Иран

Причудливым обтекаемым формам скальных домов в деревне Кандован на северо-западе Ирана мог бы позавидовать Гауди, а ведь созданы они обычными людьми, просто высечены в вулканической породе. Каждый дом — в отдельной конусообразной скале. Сами же конусы образовались благодаря частым извержениям вулкана Сехенд в древности.

Хижины догонов

Мали

Идеальная деревня догонов выстроена по принципу человеческого тела. Глинобитные дома различаются по предназначению и расположению. Голова — тогуна, дом для мужских собраний. В груди и животе — семейные домики с остроконечными крышами. На месте гениталий — жертвенные алтари. Руки — дома, куда женщины уходят во время менструаций.

Дома Сантаны

Португалия

Предполагается, что яркие треугольные домики с покатой крышей до самой земли когда-то стояли по всему острову Мадейра, но теперь, чтобы ими полюбоваться, нужно ехать в деревню Сантана, и туристы делают это с превеликим удовольствием. Сейчас традиционные дома Сантаны используются по большей части не для жилья, а как вспомогательные постройки, где размещается скот или сельскохозяйственные орудия.

Яранги

Россия

Переносное жилище чукчей сложнее обычного чума: каркас из длинных шестов, треног и жердей, скрепленных ремнями, накрывается оленьими и моржовыми шкурами. Пространство внутри разделено на две части: хозяйственную (чоттагин), где разводят костер, дым от которого выходит через отверстие в куполе, и спальную (полог) — теплый шатер.

Тонгконаны

Индонезия

Согласно мифу народа тораджа, первый тонгконан был построен Богом на небесах. По альтернативной легенде, первые тораджа, приплывшие на Сулавеси с севера, потерпели шторм, и поврежденные лодки использовали в качестве крыш для своих домов. Отсюда якобы такая удивительная форма жилищ. Тонгконаны традиционно складываются без единого гвоздя.

Фото: Blend Images / Legion-media, Photononstop, Alamy, Hemis (x4), Age Fotostock / Legion-media, NaturePL / Legion-media

Эта статья о том, как произошёл переход от величественной архитектуры сталинского времени к минимализму хрущёвской оттепели.

Типовая архитектура стала определяющей для современного русского города. В конце 1950-х случился резкий поворот к этому сомнительному аскетичному стилю. Как это произошло? Революционные изменения в искусстве происходят не моментально, даже если они продиктованы государством. Во время смены курса, с началом "оттепели", даже партия не знала, чего хотела, и переход от излишеств ампира к простоте хрущёвок длился около пяти лет: после отказа от излишеств в 1953 году первые типовые дома появились только в 1959 году. Строили кто во что горазд, экспериментировали, и Горький в этом задавал моду: говорят, что именно на ГАЗе провели первый эксперимент по строительству массового жилья.

В 1953 году, сразу же после смерти генсека, всесоюзный пленум констатировал, что типовое проектирование станет определяющим. Ещё не появилось постановления об излишествах, ещё не было понимания, что такое типовая архитектура, однако вектор был задан, и начались поиски новой строительной нормы прекрасного. История этих поисков туманна и не записана наблюдателями. Кажется, что партия, архитектор и завод искали в разных направлениях. Архитекторы хотели достроить начатое при Сталине.

Юрий Бубнов, горьковский архитектор:
"Тогда был "классицизм". И надо сказать, мы прославились на всю страну. Я построил дом на Верхне-Волжской набережной, меня выдвинули на Сталинскую премию, уже послали фотографии, и тут Хрущёв ударил по излишествам… Ну, потом мы стали работать по-хрущёвски. Председатель горисполкома мне однажды сказал: "Бубнов, поехали смотреть, как люди живут". Поехали на автозавод, там бараки, одна комната на шесть кроватей и поперёк между ними занавески."

В переломный момент на столе архитекторов лежали проекты нескольких центральных площадей. Начало 50-х - лучшие годы ретро-стиля, копирующего классическое наследие. Всё, что успели спроектировать в 1952-53 годы и достроить примерно до 1954 -го - качественные объекты, величественные здания. Такими же продуманными и торжественными задумывались площадь Горького (В. Я. Фогель), площадь Свободы (В. В. Воронков), центр Сормовского района. Тогда же, в золотое время сталинской архитектуры, обсуждалась идея памятника самому влиятельному архитектору того периода - Александру Яковлеву.

"Чернопрудский небоскрёб" и киноцентр "Рекорд". Александр Яковлев, конец 1920-х. Фото - Googlestreetview 2016

Спустя полтора года после принятия решения о смене курса в ноябре 1954 года, на очередном всесоюзном пленуме подвергли резкой, оглушительной и окончательной критике существующие взгляды на архитектуру, и реализовать задуманное стало невозможным. Ещё ровно через год, в ноябре 1955-го, вышло постановление "Об устранении излишеств".

Вадим Воронков, горьковский архитектор, сейчас профессор в ННГАСУ:
"Первыми объектами, над которыми я работал в Горьком, были жилой дом и административное здание Гипронефтезавода на площади Свободы. Мы его запроектировали в классике. Объект полностью согласовали, но тут последовало постановление 1955 года о борьбе с излишествами. Только через три года Любовь Борисовна Рождественская запроектировала его таким, каким он был построен."
(Из книги А. Гельфонд "80 лет НижегородгражданНИИпроекту")

Атомэнергопроект. Вадим Воронков и Любовь Рождественская, конец 1950-х. Фото - Googlestreetview 2016

Два года сомнений и поисков нормы. Следуя идеологии тотальной унификации нужно было обязательно разработать универсальный дом. С 1 января 1955 года вступили в силу первые строительные нормы и правила, сборник СНиПов о конструкциях стен, размерах комнат, о норме освещения и проветривания, о том, сколько земли должно приходиться на жителя и сколько нужно мусорных баков на человека. Впервые и очень полно были сформулированы правила пожарной безопасности: как строить, а не чем тушить. Те, кому довелось разрабатывать эти нормы, чувствовали себя создателями новой эпохи, а вовсе не лишёнными профессии творцами.

В год принятия легендарного постановления об излишествах в Горьком не строили типового жилья. И в следующий год тоже. И даже на второй год не было никакого массового строительства одинаковых коробок. В архитектурной жизни ничего не происходило. Механически сносили портики, колонны, пилястры и вазоны. Как отмечал архитектор С. А. Новиков, "без должного переосмысления" - чуждым до архитектурного дискурса пролетариям нравилось быть героями, побеждать излишества.

Фото - Газета "Горьковская правда", 1957 год

В 1955 году автозаводцы выступили с инициативой строить жилье своими силами. Группа рабочих прессового цеха возвела 24-квартирный дом в свободные от работы часы из материалов, предоставленных предприятием. Такова первая городская легенда: сами рабочие инициировали строительную реформу, и произошло это в 1955 году, задолго до массовой народной стройки.

"Не кустарщина ли? Стоит ли доверять трудовому порыву сограждан?"

История также рассказывает о партийном инициаторе товарище Игнатове, который предложил оригинальный метод в 1957 году. В Горьком он наделал много шума, хотя прослужил здесь первым секретарем обкома КПСС всего несколько лет. Его, человека жадного до славы, после смерти вождя лишили всех чинов, выслали из Москвы сначала в Ленинград, затем еще дальше, в Горький. Игнатов надеялся выслужиться и перед Хрущевым. В мае 1957 он выступил в газете "Правда" со статьёй, в которой предложил заводам строить дома силами рабочих, а в начале июля организовал совещание по распространению "своей" инициативы. Директиву приняли и разослали по всему СССР. Моментально при заводах появились тресты и стали организовывать рабочих строить себе жильё самостоятельно. Первые типовые проекты - несколько компактных планировочных решений на 8-24 квартиры, одинаковые во всех городах. Говорят, что народную стройку в остальных городах называли "горьковским методом". Ещё называли "горьким", а потом забыли, и "народной стройкой" стали обозначать все оштукатуренные домики в 2-3 этажа без признаков стиля.

Фото - Газета "Горьковский рабочий", 1956 год

Газеты тиражировали пример народной инициативы, а для правдоподобия даже закинули немного сомнения: "Не кустарщина ли? Стоит ли доверять трудовому порыву сограждан?" Что же это был за дом без адреса, интересно.

Вопреки легендам о трудовой инициативе, народная стройка была отлично организованным мероприятием. К 1957 году на территории Автозавода построили отдельный цех для выпуска специальных дешёвых шлакоблоков. Отдельный цех! Мощная же подготовка последовала за инициативой рабочих и предшествовала нововведению Игнатова.

Иллюстрация - Газета "Горьковская правда", 1957 год

Дом из песка и обмана

Шлакоблоки , как многие считают, - это мусор, замешанный на растворе. Шлак остается от каменного угля при сжигании в ТЭЦ и так же, как глина, цемент, песок и разные мелкие камешки, является хорошим строительным материалом. Не надо думать, что строительство из него позорно дешевизной - впервые этот материал использовали для Эрмитажного гаража. В индустриальные 50-е ресайклинг был в моде, завод организованно поставлял народу ресурсосберегающие материалы. К сожалению, это не было экологично, некоторые шлаки содержали вредные примеси серы, к тому же, они плохо сохраняли тепло. Газеты мало писали о том, как закончилась эпопея с маленькими домиками для рабочих, вяло ссылаясь на резервы стройматериалов.

Считается, что народная стройка закончилась, когда исчерпались запасы мусора, но это не совсем так.

Шлакоблоки перестали делать тогда, когда ТЭЦ перешли на мазутное топливо, предпочтя его средневековым ископаемым. Правда, и от мазута пришлось отказаться, потому что он оказался дорогим, но это уже другая история. Сейчас шлакоблоки снова производятся, но уже не в масштабах идеологического выбора материала.

Плиты из опилок и гипса , еще одно изобретение, хвалили за то, что они заменяют внутреннюю отделку. Белые и аккуратные, они были достаточно тонкие, чтобы сделать швы незаметными, и лёгкие, под силу женщине-строителю. Неисчерпаемый запас опилок предложил Балахнинский Бумажный комбинат. Можно было замешать на цементе, на гипсе или же на вредном формальдегиде, как придумали позже.

Камышит - открытие строительной выставки того же знакового 1957 года. Стебли камыша придумали смешивать с глиной и гипсом в Астрахани. Водно-болотные угодья дельты Волги самые большие по площади в радиусе двух тысяч километров (больше только в Тюмени и где-то там далеко в Сибири). Высокий камыш связывали проволокой и скрепляли раствором. Получались большие плиты размером 1,5х2,5 метра, из которых стены складываются быстро и легко. Дешевый материал закупили и привезди из Астрахани. Тогда говорили, что "столько камышита нам точно не понадобится", купили по дешёвке с излишком, сэкономили. Из камышита построены дома в Высоково, например, один дом возвели всего за две недели, такой простой материал - не надо ни кранов, ни техники, только рабочие руки. Над камышом немного посмеивались, вспоминая кибитки (юрты) кочевых ногайцев, но природному материалу скорее доверяли, чем нет. Сейчас камыш считается экологичным материалом, из него строят маленькие домики вдали от урбанистических технологий.

Кирпичные панели применялись в первых многоэтажных домах. Для быстрого возведения пятиэтажек кирпичи технично склеивали на заводе. Примеры можно увидеть в районе проспекта Гагарина и улицы Терешковой, но это уже более поздние эксперименты. Как можно догадаться, район сложился после советских полётов в космос, в начале 60-х. Первые дома были возведены на бывшем Арзамасском шоссе в 1959 году одновременно с последними трёхэтажками народных строек.

Кирпичные панели на улице Терешковой и табличка о названии улицы. Фото - Маслова Ирина, 2016

До 1960 года планировалось увеличивать производство кирпича, и особо отмечалось, что кирпичных стеновых блоков нужно было производить в 15 раз больше, чем в стартовом 1957-м. Это примерно 61 млрд штук в год! Планировалось увеличивать производство шифера и даже обычной черепицы из цемента и глины. Затем планы поменялись: всех покорили бетонные панели.

Во второй части статьи, которая выйдет в течение недели, вас ждет рассказ о быте самостоятельных строителей. По директивам души и сердца рабочие создавали свои дома сами, пока не превратились в строителей и не перешли на работу на стройку массового 5-этажного жилья.

Дома с дерновыми крышами

Дания, Исландия, Норвегия

Крыши, заросшие зеленой травой, - живописная особенность скандинавских деревень. Однако живописность тут не главное: дерн, уплотняющий деревянный каркас (обычно из березовой коры) - отличная защита от холода. В Исландии до середины XX века из дерна строились не только крыши, но и стены домов с каменным основанием.

Трулли

Италия

Лепа

Филиппины, Малайзия, Индонезия

Фале

Самоа

Карааны

Иран

Причудливым обтекаемым формам скальных домов в деревне Кандован на северо-западе Ирана мог бы позавидовать Гауди, а ведь созданы они обычными людьми, просто высечены в вулканической породе. Каждый дом - в отдельной конусообразной скале. Сами же конусы образовались благодаря частым извержениям вулкана Сехенд в древности.

Хижины догонов

Мали

Идеальная деревня догонов выстроена по принципу человеческого тела. Глинобитные дома различаются по предназначению и расположению. Голова - тогуна, дом для мужских собраний. В груди и животе - семейные домики с остроконечными крышами. На месте гениталий - жертвенные алтари. Руки - дома, куда женщины уходят во время менструаций.

Дома Сантаны

Португалия

Яранги

Россия

Тонгконаны

Индонезия

Фото: Blend Images / Legion-media, Photononstop, Alamy, Hemis (x4), Age Fotostock / Legion-media, NaturePL / Legion-media

Канувшая в Лету советская эпоха подчас вызывает у нас массу ностальгических воспоминаний. Одно из них - извечная проблема советских граждан: «За кооперативную квартиру в этом месяце не уплачено!»

В те годы жилищные кооперативы получали солидную государственную поддержку, и нагрузка на карманы будущих жильцов была относительно невелика. Сегодня господдержка полностью отсутствует. Что остается населению - брать банковский кредит?

В наши дни существует вполне приемлемый выход из положения. Совсем недавно его воплотили в реальность на «ЖБИ-3», предприятие с более чем 45-летней историей, один из флагманов строительства на Белгородчине , расположенное в Яковлевском районе. И можно сказать, что целый город Строитель - районный центр - был построен руками тружеников завода, продукция которого массово поставляется также и в областной центр, и в районы области, и в удаленные от Белгородчины регионы, в том числе и страны дальнего зарубежья.

Выход из вышеописанной ситуации, найденный губернатором области и воплощенный в жизнь руководством комбината, состоит в принципе: «Новое - это хорошо забытое старое».

«ИЖС - это правильно!»

Безусловно, правильнее всего было бы жить в своем доме, - делится мнением генеральный директор Группы компаний «ЖБИ-3» Дмитрий Григорьевич Аболдуев . - Разумеется, у граждан должен быть выбор между квартирой и индивидуальным домом.. В этом я убежден, будучи руководителем предприятия, которое занималось и занимается строительством многоквартирных домов. Ведь всегда найдутся люди, которые привыкли жить в городских условиях.

Губернаторская инициатива поддержки и стимуляции строительства индивидуальных жилых домов, безусловно, является правильной. В русле губернаторских инициатив мы решили заняться ИЖС. Освоили ряд новых для себя направле-ний - строительство по технологиям «Теплостен», «Теплопанель» и «ARXX». Именно по недорогой, надежной и современной технологии монолитного домостроения с неснимаемой опалубкой по системе «ARXX» был построен комплекс из 24 жилых домов в микрорайоне Восточный города Строитель. Две улочки из аккуратных однотипных двухэтажных домиков, с небольшими участками вокруг них и даже детской площадкой по-настоящему украсили районный центр.

Как сделать жилье доступнее?

Сделать свою продукцию доступнее для покупателей - вопрос, стоящий ребром перед каждым производителем. Яковлевские строители столкнулись с ним в ходе строительства микрорайона «Восточный». Была предпринята попытка строить и продавать дома по распространенной схеме долевого строительства. Однако население сочло эту схему не слишком выгодной. Дома были реализованы лишь тогда, когда работы по строительству и обустройству были завершены в полном объеме.

Да и кто их купил? Более-менее состоятельные люди. Но далеко не каждый в состоянии сразу накопить большое количество денег на покупку дома, а это более двух миллионов рублей.

Одним словом, просто строить и продавать готовые жилые дома, словно товары на полках магазина, - это не выход из ситуации, когда стоит задача обеспечить население доступным жильем. Именно поэтому Дмитрий Аболдуев решил воспользоваться предложением губернатора строить жилье методом старых добрых кооперативов. Таким путем решается целый ряд проблем. Люди обретают собственное жилье, а строители занимаются своим делом, будучи уверенными в гарантированном сбыте производимой продукции.

Кооператив «ЖБИ-3»

Сказано - сделано. На предприятии был зарегистрирован жилищный накопительный кооператив под названием ЖНК «ЖБИ-3», открыт расчетный счет. Группа компаний взяла на себя кредитные функции, которые прежде выполняло советское государство. Он предоставляет кооперативу строительные детали в кредит всего лишь под пять процентов. Согласно планам, спустя пять лет кооператив полностью выкупит у предприятия этот кредит и в дальнейшем сможет приобретать стройматериалы уже за собственные средства.

В районе хутора Крапивенские дворы, в превосходном по красоте месте, с лесами и водоемами, неподалеку от трассы Москва - Симферополь районные власти выделили земельный участок под строительство площадью 40 гектаров.

На сегодняшний день в кооперативе 114 человек. Все они - труженики Группы компаний «ЖБИ-3». Из их уст о новой возможности построить собственный дом узнал и весь район. Количество заявлений на вступление в кооператив непрерывно увеличивается.Ведь условия оказались очень выгодными. Судите сами. Вступить в него - проще простого, достаточно лишь прийти с паспортом и написать заявление. Попробуйте так просто взять ипотечный кредит!

В заявлении вы указываете предполагаемую площадь дома и земельного участка, - рассказывает директор ЖНК «ЖБИ-3» Сергей Иванович Чупрынин. - Почему «предполагаемую»? Потому что по итогам дальнейшего общения люди могут изменить свои первоначальные намерения, так как порой не все представляют, что такое - жить в индивидуальном доме. Затем мы вместе рассматриваем варианты планировок, застройщик выбирает то, что ему по душе.

На следующем этапе мы регистрируем нового члена кооператива. И он выбирает оптимальную для себя финансовую схему: либо сразу уплачивает 30-процентный вступительный взнос (что выгоднее как нам, так и ему, ибо возведение его дома начнется практически сразу), либо копит его в кооперативе в течение трех лет, по истечении которых мы приступаем к строительству. Это справедливая схема: первыми строятся дома для тех членов кооператива, которые внесли больший вступительный взнос.

На участке близ хутора Крапивенские дворы будет построено более сотни домов. На выбор членов кооператива предлагаются пять проектов индивидуальных домов разной площади, стоящих на участках площадью 8, 10 и 15 соток. Средняя стоимость дома будет составлять порядка 1600000 рублей, включая сюда и арендную плату за землю. Построенный дом передается члену кооператива в собственность - но с обременением, до тех пор, пока он не рассчитается полностью. Земельный участок под этим домом в процессе строительства арендуется комбинатом, по окончании же строительства предприятие освобождается от аренды и дает возможность члену кооператива выкупить его самостоятельно.

Согласно расчетам, ежемесячного взноса в размере 10-13 тысяч рублей, уплачиваемых в течение 10 лет, хватит на возведение коробки дома с пластиковыми окнами и металлической входной дверью, подведением инженерных сетей.

Дома идут под самоотделку, так как этот вопрос относится к категории сугубо индивидуальных. В любой строительной организации могут подтвердить: возводя жилье «под ключ», на завершающем этапе работ строители сталкиваются с великим множеством претензий со стороны жильцов по поводу типа, качества и цвета отделочных материалов. Поэтому лучшим выходом будет предоставить решить им этот вопрос самостоятельно.

Быстро, красиво и качественно

Дома, возводимые из продукции Группы компаний «ЖБИ-3» (а это керамический кирпич, пенополистирол, керамзитобетонный камень, товарный бетон для монолитного перекрытия), выглядят в высшей степени привлекательно. «Монолитные перекрытия - это передовое слово в строительстве, так как они обеспечивают высокое качество постройки», - убежден Дмитрий Григорьевич Аболдуев. Межкомнатные перегородки строятся из керамического кирпича. К фундаментам также применяется наиболее передовая технология, давно и успешно опробованная предприятием: фундамент домов стоит на основе буронабивных свай с ростверками.

Объемы работ, выполняемые предприятием для кооператива, в масштабах всего предприятия можно назвать небольшими. Группа компаний «ЖБИ-3» каждый год производит продукции в сотни раз больше, чем необходимо для строительства 20 индивидуальных домов. Тем не менее строители видят в кооперативе немалую выгоду.

Во-первых, это живой пример для других строительных предприятий области, - уверен генеральный директор. - Вслед за нашим кооперативом появятся еще пять, десять и так далее подобных организаций (которые, между прочим, станут приобретать наши строительные материалы). А это существенный шаг к решению жилищной проблемы, реализации губернаторской программы развития ИЖС. Сто человек, объединив финансовые усилия, за год построят с нашей помощью 20 домов тем из них, кто внес наибольший первоначальный взнос. На следующий год еще 20 человек получат свои дома. И так - в течение всего лишь десяти лет.

На нашем собственном примере мы видим успех и реальную востребованность этой идеи среди населения. Быстро и недорого строить в нынешнее время можно лишь старым, проверенным «народным» способом. Банки с их процентами по жилищным кредитам такой возможности обеспечить не могут.

Известна фраза, прозвучавшая недавно из уст одного из высших руководителей нашего государства: «Для того чтобы брать кредиты под такие проценты, нужно торговать оружием или наркотиками». Мы не занимаемся ни тем, ни другим. Мы строим. И наш «народный» кооператив остается самым доступным способом построить свой дом.Пусть идея народного кооператива, возрожденная губернатором и воплощенная нами в жизнь, станет подарком всем белгородцам к нашему профессиональному празднику - Дню строителя!

Жилищный накопительный кооператив «ЖБИ-3»:

Старое Князево - обычное село в Тверской области. В 200 километрах от Москвы - ни почты, ни местной администрации, ни медпункта, ни клуба.На зиму остаются 15 человек, автобусы не ходят, до райцентра Медное - 20 километров.Но есть в Старом...

Старое Князево - обычное село в Тверской области. В 200 километрах от Москвы - ни почты, ни местной администрации, ни медпункта, ни клуба.

На зиму остаются 15 человек, автобусы не ходят, до райцентра Медное - 20 километров.
Но есть в Старом Князеве дом, изменивший местную жизнь, - Музей Сергея Лемешева. Здесь он вырос, ловил рыбу в речке Тьма. Теперь в музее хранятся его удочки.

Собственно, жизнь села изменил не дом. А люди, в дом вошедшие.

Музей был открыт в 1991 году как общественный. В 1992-м стал государственным. А к музею, даже если он маленький, деревянный и у него течет крыша, все равно полагается дорога. Так в Старое Князево ее и провели.

И потянулись на родину тенора дачники из столицы, и построили нарядные домики.

Соседней деревне Стружня, что через поле от Князева, повезло меньше: здесь Лемешев не жил, а только приходил на речку. До Стружни дорогу не дотянули.

И потому в Стружне другой век. Под куполом разрушенной церкви завывает ветер. А о том, что здесь когда-то была культурная жизнь, напоминает пепелище библиотеки, сгоревшей в прошлом году.

Поле между Стружней и Старым Князевом - как машина времени. С одной стороны - вполне современное Подмосковье, с другой - забытая Богом деревня, где доярки в колхозе получают по 500 - 600 рублей в месяц.

Великой тени быстрее проведут дорогу и газ, чем живому селу. Призраки остались чем-то вроде гениев места. А «музейщики» - чем-то вроде волостного земства.

В Князево на 100-летие Лемешева приезжали Зураб Соткилава, Владимир Зельдин, солисты Большого театра и Мариинки. На последний Лемешевский праздник собрались несколько тысяч человек.

В обычные дни в Лемешевском музее устраивают концерты дачники. Из Стружни приходит играть на рояле Ирина Целина - преподаватель фортепиано из Москвы. А зимой директор Лемешевского музея и его же единственный экскурсовод Лариса Пащенко ездит по музыкальным школам и рассказывает о Лемешеве и о музее.

Певца нет в живых уже 30 лет, а «лемешистки» к нему все еще едут. Они музей и создали.

Организованный вдовой певца Верой Николаевной Кудрявцевой и музыкантом Виктором Дмитриевичем Васильевым музей построен на деньги поклонниц. Помимо афиш, фотографий и мемориальных экспонатов, здесь хранятся их вышивки гладью и стихи, обращенные к Лемешеву.

«Лемешистки» сыграли не последнюю роль и в жизни Ларисы Пащенко.

Лариса и ее будущий муж Сергей Абовьян работали в Москве строителями.

Сергею нравился Лемешев - с детства, когда его еще передавали по радио. Сергей вырос, стал фотохудожником, потом пошел добровольцем на войну в Карабах, был там фотожурналистом. Вернувшись, стал заниматься ремонтными работами. Потом познакомился с Ларисой.

Однажды Сергей показал ей фильм «Музыкальная история», и Лариса влюбилась в Лемешева. Как раз в тот 2002 год праздновалось его 100-летие.

В день рождения Лемешева Лариса с Сергеем пошли на могилу певца, там познакомились с его поклонницами и вдовой. Там же узнали, как доехать до Старого Князева, и поехали на Лемешевский праздник.

Ларисе так понравилось Князево, что она захотела бросить Москву и переехать туда жить.

Музей тогда был на грани закрытия - почти никто не приезжал.

Они решились. Приехали. Навсегда.

Им выделили дом, где хранились фонды, и они стали в нем жить.

Летом около музея посадили яблоневый сад и разбили клумбы. Зверохозяйство «Октябрь» подарило для музея шесть машин рассады. Председатель колхоза из Стружни привез удобрения. На экскурсию приехали сотрудники тверской фирмы - это было в понедельник, а в среду они привезли компьютер. Другие хорошие люди подарили кованые перила и козырек над входом.
...Вот так, методом народной стройки, по стебельку, по кирпичику, рос музей.

Лариса стала договариваться с тверскими турфирмами. В музей потянулись люди.

И все было очень хорошо: этой весной у Ларисы с Сергеем родился сын - тоже Сергей, Сергей-старший снова стал фотографировать.

Но 6 июля дом с фондами сгорел. Короткое замыкание случилось ночью. Когда Сергей и Лариса проснулись, крыша уже трещала. Из дома они успели вынести только ребенка.

И продолжают работать в музее.

Живем хорошо, - говорит Лариса. - Только дом сгорел. Проблемы? Есть. Во-первых, в музее протекает крыша, и от этого портятся мемориальные вещи. Во-вторых, экспозицию ест короед.

Сейчас Лариса с Сергеем оформляют в собственность участок земли на поле за музеем. Здесь они построят дом. Как они это сделают при зарплате в 4000 рублей, непонятно. Но они его обязательно построят.

Ведь жителям Князева всегда жилось непросто. Будучи пацаном, Сергей Лемешев, например, в Тверь на прослушивание не ходил, а бегал, чтобы не замерзнуть. 50 километров за шесть часов.

А если вспомнить, что дом в три окна, который Сергей Яковлевич Лемешев купил в Князеве своей маме Акулине, - в 1933 году был обменен на мешок муки и козу, то можно смело сказать: хуже, чем было, не будет.