Написание комментария к проблеме. Даниил гранин - эта странная жизнь О человеке и обществе
ИСХОДНЫЙ ТЕКСТ: (1)Большая часть людей не пробует выйти за пределы своих возможностей; за свою жизнь они так и не пробуют узнать, на что они способны и на что - неспособны. (2)Они не знают, что им не под силу. (3)Печальнее всего эта благоразумность в науке. (4)Учёный, который выбирает себе задачи по силам, достигает почёта и солидной репутации. (5)Он не совершал ошибок. (6)Списки его работ безупречны, никто их не опровергал, они всегда были результативны. (7)Если он брался за дело, он доводил его до конца. (8)Но где-то там, за чертой этого длинного списка его печатных работ, начинается ненаписанное, несделанное - вот там, среди несовершённых ошибок, избегнутого риска и даже позора, таились, может быть, действительно великие открытия. (9)И уж наверняка - открытие самого себя. (10)Обидно прожить жизнь, не узнав себя - человека, который был тебе вроде ближе всех и которого ты так любил…
(11)Как украсилась бы жизнь, если бы каждый человек мог знать, на что он способен! (12)Ведь каждый может куда больше, чем ему кажется, - он и смелее, чем он себя считает, и выносливее, и сильнее, и приспособленней. (13)В голодную зиму ленинградской блокады мы насмотрелись на чудеса человеческих душ. (14)Именно душ, прежде всего душ, потому что в этих истощённых, изглоданных муками телах поражала энергия души, её стойкость. (15)Теоретически даже медицина не могла представить организм, способный вынести столько лишений. (16)Для человека - как и для стали, для проводников, для бетона - существуют пределы допустимых нагрузок. (17)И вдруг оказалось, что пределы эти можно превзойти и люди могут жить не физическими силами - их не было, они были исчерпаны, а люди продолжали жить и действовать силами, не предусмотренными медициной: любовью к Родине, ненавистью, злостью. (18)Во время блокады поражала не смерть - она была законна, - поражала живучесть: то, что мы чистим от снега траншеи, таскаем снаряды, воюем.
(19)Героизм войны - исключение. (20)Но ведь и в будничной жизни бывают такие нечаянные часы, когда человек реализует себя с необычайной полнотой. (21)Невесть откуда - и нахлынут силы, и ум заострится, вскипит воображение…
(22)Счастливое, блаженное это состояние писатели называют вдохновением, спортсмены - формой, учёные - озарением; это бывает у каждого человека - у одних редко, у других чаще… (23)Вот этото и важно: возможность такого состояния, когда человек превосходит себя, свои обычные способности и пределы. (24)Значит, это возможно, а если это возможно однажды, то почему не дважды и не каждодневно?..
(25)Превзойти свои возможности…
(26)Не только в критических обстоятельствах, а вся деятельность может превышать обычные возможности. (27)Ресурсы человека ещё плохо изучены.
(28)…Автор уверен, что в будущем не поймут, почему люди - в конце двадцатого века - так невыгодно жили, так плохо использовали свой организм, может быть, хуже своих предков. (29)Автор невольно оглядывался на себя - и убеждался, что жил он чуть ли не вдвое «меньше себя». (30)Это было грустно. (31)Тем более что автор до сих пор был доволен своей работоспособностью.
(32)В чём другом, но в смысле занятости и поколение автора, да и следующие поколения не щадили себя. (33)Днём - завод, вечером - институт; они - и заочники, и вечерники, и экстерны; они выкладывались честно, сполна. (34)Однако автор понимал, что добросовестно работать, с энтузиазмом работать ещё не значит умело работать.
(35)Волей-неволей автор призадумался над своим собственным отношением со Временем. (36)Куда оно пропадало? (37)Исчезало - неизвестно куда, как будто автор жил меньше своего возраста. (38)Есть закон сохранения энергии, закон сохранения массы - почему же нет закона сохранения времени? (39)Почему оно могло бесследно выпадать из человеческой жизни?
(40)Размышляя над этим упущением природы, автор почувствовал, что где-то оно, это сгинувшее Время, всё же существует - укором нам, нашей виной…
(По Д. Гранину)
Показать текст целиком
В полной ли мере человек использует ресурсы, заложенные в него природой? И можно ли превзойти себя, выйти за границы своих возможностей? Над этими вопросами размышляет автор данного текста. Д.А. Гранин предлагает своим читателям задуматься над важной проблемой самопознания.
Автор раскрывает данную проблему на примере ученого, «который выбирает себе задачи по силам, достигает почета и солидной репутации». Он прожил жизнь, находясь в рамках привычного, удобного состояния. А где-то там, «среди несовершенных ошибок», возможно, томились совершенно новые грани его души. Кто знает, может, они смогли бы привести его к великим открытиям, способным перевернуть современный мир? Следует также обратить внимание на мысль автора о том, что «в будущем не поймут, почему люди - в конце двадцатого века - так невыгодно жили, так плохо использовали свой организм». Ведь зачастую мы бываем довольны своей работоспособностью, даже не задумываясь о попытках выйти за ее пределы. А в итоге не удается в полной мере узнать самого главного человека: себя.
Автор приводит читателя к выводу о том, что каждый человек должен стремиться к самопознанию, которое можно постичь методом проб и ошибок. Поэтому нельзя бояться позора или же неудач, непременно встречающихся на новом пути, выходящем за привычные рамки.
Трудно не согласиться с мнением автора. Действительно, многим людям за всю жизнь так и не удается узнать, на что они способны. Однако случаются моменты, когда проявляются самые неожиданные черты личности. Попробую аргументировать свою позицию.
Так, в произведении А.С. Пушкина «Капитанская дочка» главная героиня - Маша Миронова, изнеженная девушка, всеобщая любимица, которую ограждали от серьезных проблем и забот. Однако, когда девушка встретилась лицом к лицу с угрозой, нависшей над ее любимым человеком,она, отбросив все сомнения
Критерии
- 1 из 1 К1 Формулировка проблем исходного текста
- 3 из 3 К2
(7)Ведь каждый может больше, чем ему кажется, - он и смелее, чем он себя считает, и выносливее, и сильнее, и приспособленней. (8)В голодную зиму ленинградской блокады мы насмотрелись на чудеса человеческих душ. (9)Именно душ, прежде всего душ, потому что в этих истощённых, изглоданных муками телах поражала энергия души, её стойкость. (10)Теоретически даже медицина не могла представить организм, способный вынести столько лишений. (11)Для человека как и для стали, для бетона - существуют пределы допустимых нагрузок. (12)И вдруг оказалось, что пределы эти можно превзойти и люди могут жить не физическими силами - их не было, они были исчерпаны, а люди продолжали жить и действовать силами, не предусмотренными медициной: любовью к Родине, ненавистью, злостью к врагам . (13)Во время блокады поражала не смерть - она была во время войны законна, поражала живучесть: то, что мы чистим от снега траншеи, таскаем снаряды, воюем. (14)Героизм войны - исключение. (15)Но ведь и в будничной жизни бывают такие нечаянные часы, когда человек реализует себя с необычайной полнотой: невесть откуда - и нахлынут силы, и ум заострится, и вскипит воображение... (16)Счастливое, блаженное это состояние писатели называют вдохновением, спортсмены формой, учёные - озарением; это бывает у каждого человека - у одних редко, у других чаще... (17)Вот это-то и важно: возможность такого состояния, когда человек превосходит себя, свои обычные способности и пределы. (18)3начит, это возможно, а если это возможно однажды, то почему не дважды и не каждодневно - для самосовершенствования, для наивысшей самоотдачи, для полного выявления себя?
Сочинение
Кто из нас не задумывался над тем, какими способностями мы обладаем, что заложено в нас природой, способны ли мы на преодоление трудностей. В отрывке из романа Д. Гранина «Эта странная жизнь» главной проблемой, мне кажется, является проблема познания собственной личности, «полное выявление самого себя».
Никто не может усомниться в актуальности этой проблемы: нужно знать себя, свои способности, чтобы не совершать ошибок, правильно выбрать свой жизненный путь.
Д. А. Гранин считает, что «каждый может больше, чем ему кажется, - он и смелее, чем он себя считает, и выносливее, и сильнее, и приспособленней». Доказательством этому, по его мнению, может послужить пример жителей блокадного Ленинграда, когда люди превосходили пределы физических возможностей, потому что обладали «энергией души, её стойкостью». Писатель говорит, что героизм войны – это исключение, но и в мирное время человек может реализовать себя с необычайной полнотой.
Д. А. Гранин приходит к выводу, что познание себя необходимо для самосовершенствования, для наивысшей самоотдачи. И с этим выводом я не могу не согласиться!
Как много примеров тому, что человек может, познав себя, превзойти свои физические возможности. У того же Д. А. Гранина есть повесть о военном времени «Клавдия Вилор». Это повесть о женщине, которая стала комиссаром для своих вчерашних мальчишек-курсантов. В первые дни войны она была ранена, вместе с курсантами попала в плен. Фашистам была в диковинку женщина-комиссар, они издевались над ней и физически, и нравственно, пытаясь сломить её дух. Но сила духа Вилор была настолько велика, что она сумела остаться Человеком даже в самом неприглядном виде, даже в самых страшных мучениях. Бежав из плена, она шла к своим в тылу врага, ведя патриотическую работу на оккупированной территории. Каждодневно она жила с наивысшей самоотдачей.
У писателя В. Титова есть небольшая автобиографическая повесть «Всем смертям назло». Её герой, шахтёр, спасая друзей, получил смертельный удар током, но выжил. Он лишился обеих рук, однако сумел преодолеть отчаяние и начал писать, зажав в зубах ручку. Тема преодоления человеком собственной слабости остаётся вечной темой, так же, как и подвиг жены героя повести Тани- ее самоотверженность, терпение и любовь. И Сергей, герой повести, и Таня – пример того, как люди, познав свои возможности, каждодневно живут с наивысшей самоотдачей.
Конечно, очень не хочется попадать в ситуации, в которые попали герои книг Д. Гранина и В. Титова, но познавать самого себя, свой потенциал нужно, для того чтобы жить с полной самоотдачей, строить своё счастье, не плывя по течению, а по собственным планам, по своей воле.
Сочинение по тексту Д. Гранина «Детство».
КИМ -1 по сб. И.П. Цыбулько (2017)
Что такое детство для нас? Это счастливая, беззаботная пора, время открытий, познания окружающего мира, бесконечного счастья и веселья. Со временем жизнь преподносит свои уроки, способные разочаровать. Вот почему так хочется снова отыскать в воспоминаниях свой островок детства и укрыться там от всех проблем.
А в чем заключается ценность воспоминаний о детстве? Над этим вопросом размышляет известный русский писатель Даниил Гранин.
Привлекая к разговору читателя, автор текста говорит о том, что детство «было самой счастливой порой» в его жизни, «царством свободы», «не только наружной, но и внутренней». С восторгом и теплыми чувствами он перечисляет те причины, которые вызывали этот восторг и раньше, а в памяти остались светлым пятном: трава, по которой можно было бегать босыми ногами, пироги с морковкой, пшенная каша с тыквой, «сладкие туманные грезы». Д. Гранин обращает наше внимание на то, что и в детстве были у него минуты разочарования и слёз, он «там тоже плакал и был несчастен», «но это все начисто забылось, осталась только прелесть той жизни».
Воспоминания о детстве самые незабываемые. Со временем забывается все плохое, остаются в памяти только яркие, интересные страницы, тепло и уют домашнего очага. В этом и заключается ценность воспоминаний о детстве – такова позиция писателя.
Соглашусь с ней. Действительно, с годами стирается горечь обид и разочарований, уходят из памяти не самые лучшие воспоминания, только ощущения непередаваемой свободы и окрыленности, «простого» без премудростей счастья, теплоты. С высоты прожитых лет и жизненных испытаний детские годы многим из нас кажутся маленьким раем, когда исполнялись все мечты и желания.
В известном всем романе Ивана Гончарова «Обломов» главный герой испытывает такое счастье при воспоминании о «райском уголке», имении родителей. Этот благословенный уголок, где хочется уже взрослому Илье спрятаться от житейских бурь. В детских воспоминаниях героя – только беззаботная родительская любовь, райские пейзажи и благостная жизнь в нескончаемой сказке. И даже опасности, драконы и чудища не столь страшны, когда рядом – любящие его родные люди. Будучи уже взрослым человеком, Обломов, забыв обо всех огорчениях и страхах, сохранил в памяти сладкие ощущения детства, которые были для него особенно ценны.
Но есть и другие книги о детстве. В известной повести Альберта Лиханова «Благие намерения» мы узнаем о мире детства детей-сирот, оставленных по разным причинам их родителями. Останутся ли у этих детей теплые и нежные воспоминания о детстве? Автор утверждает – нет. И это становится понятным после прочтения произведения. Даже разнообразие одежды и игрушек, многочисленность мероприятий и поездок не могут заменить ребенку теплоту маминых рук, заботу отца и атмосферу домашнего уюта.
«Все мы родом из детства». Той «маленькой страны», которая способствовала нашему взрослению, подарила нам волшебные минуты вдохновения и радости. Годы непременно пройдут, человек станет взрослым и, как ему кажется, мудрым, но детские воспоминания останутся в душе навсегда, потому что ценность этих воспоминаний неоспорима. (357 слов)
Урок 2. Комментарий к проблеме. Практика.
Задание 1. Прочитайте текст, выделите и прокомментируйте проблему текста. Сформулируйте позицию автора. При комментировании можете использовать подсказки – материал для сочинения.
Чуть ли не на каждом шагу мы вносим свой вклад в уничтожение дикой природы. Таких примеров можно приводить множество. И все это происходит лишь потому, что нарушается простой жизненный принцип: если можешь, не причиняй беспокойства другим. Великий французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери вложил в уста одного из своих героев мудрые слова: «Ты в ответе за тех, кого приручил». Гордясь своим разумом и силой, не следует забывать о том, что человек, в сущности, лишь совсем недавно перешагнул тонкую грань, отделяющую его от животного. И не абсолютный разум в нас, а только первые проблески его.
Чтобы лучше осознать необходимость защиты природы, мы должны определить, чем же мы обязаны животному миру, кроме того, что сами являемся его представителями.
(По А. Агееву)
Материал для сочинения:
По мнению Агеева, в своем отношении к миру человечество должно руководствоваться простым принципом… Не случайно автор цитирует… Эти слова напоминают нам о том, что… Действительно, человек не должен забывать о том, что…
Задание 2. Прочитайте текст, выделите и прокомментируйте проблему текста. Сформулируйте позицию автора. При комментировании можете использовать подсказки – материал для сочинения.
Как бы ни был увлечен человек историей, спортом или математикой, он должен быть достаточно культурен, чтобы все необходимые дела делать без отвращения.
Ведь что такое культура? Культурным мы называем все, что обработано в интересах человека и в традициях общества, к чему приложены усилия. Культурное противоположно дикое. Яблоня-дичок дает кислые, сморщенные плоды, в рот не возьмешь. Яблоня, над которой работали, дает плоды большие, красивые и вкусные. Это культурное растение. Так и в человеке: у него есть культура мысли, если он много учился, и культура поведения, если его хорошо воспитывали, и культура тела, если он занимался спортом. А культура чувств? Культура желаний? Культура интересов? Эти виды культуры тоже не приходят сами собой, тоже требуют работы, воспитания и самовоспитания. Иначе выходит человек-дичок, дикий человек среди развитых, культурных людей. Дикарь в наши дни не тот, кто ходит в набедренной повязке и ест сырое мясо, - дикарь тот, к воспитанию которого не приложено никаких усилий, и потому он не умеет управлять собой, своим телом, своими движениями, чувствами, интересами.
(По С. Соловейчику)
Материла для сочинения:
Что такое…? Какого человека можно назвать…? Такие вопросы привлекли внимание Симона Соловейчика.
Размышляя над поставленной проблемой, автор подчеркивает, что культурным принято называть… Соловейчик приводит аналогию между… (Автор сравнивает…). Публицист пишет о… По его мнению, дикарь в наши дни – это…
Задание 3. Прочитайте текст, выделите и прокомментируйте проблему текста. Сформулируйте позицию автора. При комментировании можете использовать подсказки – материал для сочинения.
Как украсилась бы жизнь, если бы каждый человек мог знать, на что он способен! Ведь каждый может куда больше, чем ему кажется, - он и смелее, чем он себя считает, и выносливее, и сильнее, и приспособленней. В голодную зиму ленинградской блокады мы насмотрелись на чудеса человеческих душ. Именно душ, прежде всего, душ, потому что в этих истощенных, изглоданных муками телах поражала энергия души, ее стойкость. Теоретически даже медицина не могла представить организм, способный вынести столько лишений. Для человека – как и для стали, для проводников, бетона – существуют пределы допустимых нагрузок. И вдруг оказалось, что пределы эти можно превзойти и люди могут жить не физическими силами – их не было, они исчерпаны, а люди продолжали жить и действовать силами, не предусмотренными медициной: любовью к Родине, ненавистью, злостью.
Но ведь и в будничной жизни бывают такие нечаянные часы, когда человек реализует себя с необычайной полнотой. Невесть откуда – и нахлынут силы, и ум заострится, вскипит воображение…
Эта странная жизнь
Рассказать об этом человеке хотелось так, чтобы придерживаться фактов и чтобы было интересно. Довольно трудно совместить оба эти требования. Факты интересны тогда, когда их не обязательно придерживаться. Можно было попытаться найти какой-то свежий прием и, пользуясь им, выстроить из фактов занимательный сюжет. Чтобы была тайна и борьба, и опасности. И чтобы при всем при том сохранялась достоверность.
Привычно было изобразить, например, этого человека спаянным бойцом-одиночкой против могущественных противников. Один против всех. Еще лучше - все против одного. Несправедливость сразу привлекает сочувствие. Но на самом деле было как раз - один против всех. Он нападал. Он первый наскакивал и сокрушал. Смысл его научной борьбы был достаточно сложен и спорен. Это была настоящая научная борьба, где никому не удается быть окончательно правым. Можно было приписать ему проблему попроще, присочинить, но тогда неудобно было оставлять подлинную фамилию. Тогда надо было отказаться и от многих других фамилий. Но тогда бы мне никто не поверил. Кроме того, хотелось воздать должное этому человеку, показать, на что способен человек.
Конечно, подлинность мешала, связывала руки. Куда легче иметь дело с выдуманным героем. Он и покладистый и откровенный - автору известны все его мысли и намерения, и прошлое его, и будущее.
У меня была еще другая задача: ввести в читателя все полезные сведения, дать описания - разумеется, поразительные, удивительные, но, к сожалению, неподходящие для литературного произведения. Они, скорее, годились для научно-популярного очерка. Представьте себе, что в середине «Трех мушкетеров» вставлено описание фехтования. Читатель наверняка пропустит эти страницы. А мне надо было заставить читателя прочесть мои сведения, поскольку это и есть самое важное…
Хотелось, чтобы о нем прочло много людей, ради этого, в сущности, и затевалась эта вещь.
…На крючок секрета тоже вполне можно было подцепить. Обещание секрета, тайны - оно всегда привлекает, тем более что тайна эта не придуманная: я действительно долго бился над дневниками и архивом моего героя, и все, что я извлек оттуда, было для меня открытием, разгадкой секрета поразительной жизни.
Впрочем, если по-честному, - тайна эта не сопровождается приключениями, погоней, не связана с интригами и опасностями.
Секрет - он насчет того, как лучше жить. И тут тоже можно возбудить любопытство, объявив, что вещь эта - про поучительнейший пример наилучшего устройства жизни - дает единственную в своем роде Систему жизни.
«Наша Система позволяет достигнуть больших успехов в любой области, в любой профессии!»
«Система обеспечивает наивысшие достижения при самых обыкновенных способностях!»
«Вы получаете не отвлеченную систему, а гарантированную, проверенную многолетним опытом, доступную, продуктивную…»
«Минимум затрат - максимум эффекта!»
«Лучшая в мире!..»
Можно было бы обещать читателю рассказать про неизвестного ему выдающегося человека XX века. Дать портрет героя нравственного, с такими высокими правилами нравственности, какие ныне кажутся старомодными. Жизнь, прожитая им, - внешне самая заурядная, по некоторым приметам даже незадачливая; с точки зрения обывателя, он - типичный неудачник, по внутреннему же смыслу это был человек гармоничный и счастливый, причем счастье его было наивысшей пробы. Признаться, я думал, что люди такого масштаба повывелись, это - динозавры…
Как в старину открывали земли, как астрономы открывают звезды, так писателю может посчастливиться открыть человека. Есть великие открытия характеров и типов: Гончаров открыл Обломова, Тургенев - Базарова, Сервантес - Дон-Кихота.
Это было тоже открытие, не всеобщего типа, а как бы личного, моего, и не типа, а, скорее, идеала; впрочем, и это слово не подходило. Для идеала Любищев тоже не годился…
Я сидел в большой неуютной аудитории. Голая лампочка резко освещала седины и лысины, гладкие зачесы аспирантов, длинные лохмы и модные парики и курчавую черноту негров. Профессора, доктора, студенты, журналисты, историки, биологи… Больше всего было математиков, потому что происходило это на их факультете - первое заседание памяти Александра Александровича Любищева.
Я не предполагал, что придет столько народу. И особенно - молодежи. Возможно, их привело любопытство. Поскольку они мало знали о Любищеве. Не то биолог, не то математик. Дилетант? Любитель? Кажется, любитель. Но почтовый чиновник из Тулузы - великий Ферма - был тоже любителем… Любищев - кто он? Не то виталист, не то позитивист или идеалист, во всяком случае - еретик.
И докладчики тоже не вносили ясности. Одни считали его биологом, другие - историком науки, третьи - энтомологом, четвертые - философом…
У каждого из докладчиков возникал новый Любищев. У каждого имелось свое толкование, свои оценки.
У одних Любишев получался революционером, бунтарем, бросающим вызов догмам эволюции, генетики. У других возникала добрейшая фигура русского интеллигента, неистощимо терпимого к своим противникам.
- …В любой философии для него была ценна живая критическая и созидающая мысль!
- …Сила его была в непрерывном генерировании идей, он ставил вопросы, он будил мысль!
- …Как заметил один из великих математиков, гениальные геометры предлагают теорему, талантливые ее доказывают. Так вот он был предлагающий.
- …Он слишком разбрасывался, ему надо было сосредоточиться на систематике и не тратить себя на философские проблемы.
- …Александр Александрович - образец сосредоточенности, целеустремленности творческого духа, он последовательно в течение всей своей жизни…
- …Дар математика определил его миропонимание…
- …Широта его философского образования позволила по-новому осмыслить проблему происхождения видов.
- …Он был рационалист!
- …Виталист!
- …Фантазер, человек увлекающийся, интуитивист!
Они многие годы были знакомы с Любищевым, с его работами, но каждый рассказывал про того Любищева, какого знал.
Они и раньше, конечно, представляли его разносторонность. Но только сейчас, слушая друг друга, они понимали, что каждый знал только часть Любищева.
Неделю до этого я провел, читая его дневники и письма, вникая в историю забот его ума. Я начал читать без цели. Просто чужие письма. Просто хорошо написанные свидетельства чужой души, прошедших тревог, минувшего гнева, памятного и мне, потому что и я когда-то думал о том же, только не додумал…
Вскоре я убедился, что не знал Любищева. То есть знал, я встречался с ним, я понимал, что это человек редкий, но масштабов его личности я не подозревал. Со стыдом я признавался себе, что числил его чудаком, мудрым милым чудаком, и было горько, что упустил много возможностей бывать с ним. Столько раз собирался поехать к нему в Ульяновск, и все казалось, успеется.
Который раз жизнь учила меня ничего не откладывать. Жизнь, если вдуматься, терпеливая заботница, она снова и снова сводила меня с интереснейшими людьми нашего века, а я куда-то торопился и часто спешил мимо, откладывая на потом. Ради чего я откладывал, куда спешил? Ныне эти прошлые спешности кажутся такими ничтожными, а потери - такими обидными и, главное, непоправимыми.
Студент, что сидел рядом со мною, недоуменно пожал плечами, не в силах соединить в одно противоречивые рассказы выступавших.
Прошел всего год после смерти Любищева - и уже невозможно было понять, каким он был на самом деле.
Ушедший принадлежит всем, с этим ничего не поделаешь. Докладчики отбирали из Любищева то, что им нравилось, или то, что им было нужно в качестве доводов, аргументов. Рассказывая, они тоже выстраивали свои сюжеты. С годами из их портретов получится нечто среднее, вернее - приемлемо- среднее, лишенное противоречий, загадок - сглаженное и малоузнаваемое.
Этого осредненного объяснят, определят, в чем он ошибался и в чем шел впереди своего времени, сделают совершенно понятным. И неживым. Если он, конечно, поддастся. Над кафедрой висела в черной рамке большая фотография - старый плешивый человек, наморщив висячий нос, почесывал затылок. Он озадаченно поглядывал не то в зал, не то на выступающих, как бы решая, какую ему еще штуку выкинуть. И было ясно, что все эти умные речи, теории не имеют сейчас никакого отношения к тому старому человеку, которого уже нельзя увидеть и который так был сейчас нужен. Я слишком привык к тому, что он есть. Мне достаточно было знать, что где-то есть человек, с которым обо всем можно поговорить и обо всем спросить.
Когда человек умирает, многое выясняется, многое становится известным. И наше отношение к умершему подытоживается. Я чувствовал это в выступлениях докладчиков. В них была определенность. Жизнь Любищева предстала перед ними завершенной, теперь они решились обмыслить, подытожить ее. И было понятно, что теперь-то многие его идеи получат признание, многие работы будут изданы и переизданы. У умерших почему-то больше прав, им больше позволено…
