Почему пьеса брехта называется барабаны в ночи. "Барабаны в ночи" Брехта – новый спектакль Бутусова на московской сцене

Не самая популярная, да что там, просто малоизвестная у нас пьеса Бертольда Брехта «Барабаны в ночи» заиграла яркими красками, стоило к ней прикоснуться талантливому режиссеру. Юрий Бутусов , художественный руководитель питерского театра имени Ленсовета, стал знаменитым после первой же своей постановки в 1996 году. Его дипломная работа «В ожидании Годо» Беккета получила сразу две «Золотые маски» - от жюри и от критиков. На сегодняшний день за плечами у режиссера бессчетное количество спектаклей, как в России, так и за рубежом. Его любят зрители и критики. По меткому замечанию одного из журналистов, «если бы Бутусов взялся за постановку телефонной книги, и тогда был бы аншлаг» . Фирменный стиль режиссера - удивительно красивая форма любого спектакля. Это настоящий зрелищный театр, в котором сосуществуют лирика и драма, фарс и трагедия, цирк и клоунада. И всегда много музыки и пластики.

Казалось бы, что можно сделать с короткой пьесой явно социальной направленности, сюжет которой незамысловат: солдат ушел на войну и не вернулся. Четыре года ждала его невеста, и наконец решилась выйти замуж за успешного фабриканта. Объявлена помолвка, а он, солдат Андреас Краглер, вдруг вернулся живым и невредимым. Он никому не нужен, даже невесте Анне, которая ждет ребенка от нового жениха. Солдат потерян, не понимает, как жить дальше, и отправляется в кабаки, к проституткам, в кварталы, где бушуют революционно настроенные пролетарии. И почти готов примкнуть к революционерам, но Анна пускается следом, и он забывает о высоких идеях, предпочитая им личное счастье. Даже готов принять чужого ребенка и жить спокойной жизнью обывателя.

Эту историю по пьесе, которую 20-летний Бертольд Брехт считал своей неудачей, Юрий Бутусов сумел превратить в зрелищный спектакль «на все времена». На сцене - явно пространство кабаре. Застыли в разных позах артисты, одетые в яркие, порой даже вызывающие костюмы. И вот они оживают. Перед зрителями - крупный мужчина с окровавленным лицом. Это отец Анны, Карл Балике (Алексей Рахманов ). Почему весь в крови? Оказывается, просто порезался во время бритья. За столиком - крупная дама в мужском костюме, с выбритым затылком и перекинутой через плечо косой - мать Анны, Амалия Балике (Иван Литвиненко ). В центре - главное действующее лицо, тот самый солдат, не вернувшийся пока еще с фронта, но уже присутствующий на сцене. Он в белом подвенечном платье «не первой свежести» . Это Андреас Краглер (Тимофей Трибунцев ), очевидно, как образ, хранимый в памяти его невестой Анной (Александра Урсуляк ) . При этом по ходу действия «образ» то и дело отпускает комментарии, что придает спектаклю дополнительный комический эффект.

Брехт назвал свою пьесу комедией. В числе главных героев еще и плотного сложения мужчина в лаковых штиблетах, черном солидном костюме и с набеленным лицом - Фридрих Мурк (Александр Матросов ), фабрикант, выбившийся в люди из разнорабочих, нынешний жених Анны. Из второстепенных действующих лиц больше всего запоминается конферансье (Анастасия Лебедева ). Хрупкая девушка в мужском костюме с прилизанными белыми волосами, которая комментирует происходящее, а также регулярно объявляет антракты при смене декораций и костюмов. Артисты переодеваются часто. Мужчины примеривают на себя женское платье, и наоборот. И в этом нет никаких подтекстов, уверят режиссер. Это театр. «Это такой стиль, такой язык, когда есть некая масочность - маска дает отстранение, и мы с этим работаем, конечно. Мы ищем переходы от человека к роли, и обратные переходы», - поясняет Юрий Бутусов. Так что не стоит удивляться, когда Андреас Краглер, уже не плод воображения невесты, а живой солдат, вернувшийся, оказывается, не с фронта, а из африканского плена, где он и провел четыре года, будет одет уже в поношенный костюм. А потом предстанет и вовсе голым, с ног до головы измазанным черной краской. Очевидно, чтобы было понятно, что прибыл из Африки. И к тому же так будет нагляднее показать обнаженность души «маленького человека», который для окружающих не более чем «прах под ногами».

На эту роль пригласили из театра «Сатирикон» талантливейшего Тимофея Трибунцева . Кстати, Гильдией киноведов и кинокритиков он был признан лучшим артистом года за роль в фильме Николая Досталя «Монах и бес» . Именно он - центральная фигура спектакля как противопоставление окружающему его миру благополучных буржуа, для которых война стала средством обогащения. Но если в пьесе Брехта это четко выражено, то в спектакле Бутусова все-таки больше лирики. Сам режиссер признался: « Это одна из моих любимых пьес, просто она очень хорошая, она очень красивая и романтичная. И социальная ». Но акцент сделал именно на истории любви. К чему, однако, приведет эта любовь человека, восставшего было против несправедливого устройства мира? Ответ режиссер-постановщик даст самой последней сценой своего спектакля, и он будет неожиданным для многих.

В спектакле много музыки, разной, отобранной для постановки самим режиссером. Разумеется, постоянно присутствуют барабаны, которые звучат то бравурно, то тревожно. И вообще здесь много всего: то слышен голос Марлен Дитрих , то звучат стихи Пастернака. А то - развеселые мелодии типичного кабаре. Для сомневающихся, что это и впрямь кабаре, время от времени раздается по громкоговорителю: «Фридрихштадт Палас» - и тотчас гремит зажигательная мелодия, актеры пускаются в пляс, чтобы через пару минут застыть как ни в чем не бывало и вернуться к своим ролям. «Фридрихштадт Палас» - старейший театр в Берлине. Но кто-то непременно вспомнит знаменитое кабаре времен ГДР с тем же названием, которое частенько наведывалось в Москву и именовалось тогда мюзик-холлом. Хотя у Бертольда Брехта действие происходит пусть и в Берлине, но осенью 1918 года, когда этого мюзик-холла попросту не существовало. Да разве это имеет значение, когда в спектакле и вовсе нет никаких временных ограничений. Эстетика кабаре по воле режиссера плавно перетекает в цирковую клоунаду. А то и вовсе в драму, когда появляется белоснежный экран, на котором - документальные кадры возведения Берлинской стены. Горожане смотрят на этот процесс, прощаясь с родными, оказавшимися « по ту сторону». А окна домов, из которых им только что махали руками, прощаясь, престарелые родители, на глазах оказываются замурованными кирпичом. Очевидно, по задумке режиссера, смысл этого эпизода в том, чтобы показать, к чему приводит человеческое равнодушие, позиция непротивления, жизнь по принципу «моя хата с краю».

Но изобретательность режиссера порой зашкаливает, за обилием всех этих трюков довольно сложно «прочитать» непростые смыслы и философию пьесы Бертольда Брехта. Режиссеру практически хватило первого акта, чтобы передать все содержание пьесы. Второй акт заполнен красивыми номерами без слов - видимо, для создания особой атмосферы. Вот только какой? И это, пожалуй, слабое место постановки, которую без ущерба и для первоисточника, да и для зрителей можно было бы сократить наполовину именно за счет второго акта. К кому нет никаких вопросов, так это к артистам. Они выкладываются на сто процентов, учитывая немыслимую танцевальную нагрузку, которая и создает то особое энергетическое пространство, которое магически воздействует на зрителей. Блестяще справились со своими ролями все, но «первые среди равных», безусловно, Тимофей Трибунцев и Александра Урсуляк.

№ 44. Театр имени Пушкина. Барабаны в ночи (Бертольд Брехт). Режиссёр Юрий Бутусов.

Поскреби Бутусова, найдёшь Брехта.

«Барабаны в ночи» - ранняя пьеса Бертольда Брехта, которую автор считал «сырой», не желая включать в собрание сочинений и четвёртая по счёту постановка немецкого драматурга для Юрия Бутусова. Также это четвёртая поставленная пьеса для плодовитого питерского режиссёра в 2016 году – на подготовку к премьере ушло всего два месяца. В ней, помимо вечной темы взаимоотношений мужчины и женщины поднимаются вопросы соперничества, предательства, социальной несправедливости, революции, ужасов войны, выбора жизненного пути и абсурдности человеческого существования.

Сюжет прост, действие происходит «здесь и сейчас»: четыре года назад Андреас должен был женится на Анне, но попал на фронт. Сегодня Анна беременна от богатого Фридриха, который делает ей предложение. Анна не может забыть Андреаса, но родители, находясь на стороне обеспеченного Фридриха уговаривают её согласится. Помолвку отмечают в баре «Пикадилли», куда является грязный, оборванный, но живой Андреас. Получая коллективный отпор от семьи Балике бывший солдат напивается и примыкает к восставшим (действие происходит на фоне Ноябрьской революции). Чуть позже встретив передумавшую и нашедшую его Анну Андреас сразу же остывает и делает выбор в пользу «лежать в кровати и размножаться».

Те зрители, кто не читал текст вряд ли догадаются о всех сюжетных перипетиях, но потеряют от этого мало, ведь у Бутусова «как» важнее «что». Провокатор, взрослый бунтарь, поставив раннюю хулиганскую комедию Брехта перевернул всё с ног на голову, превратив «комедию» (у Брехта так и написано) в инфернальную клоунаду, мрачную истерику, воспалённый конфликт всего и вся. Изначально жёсткие, безжалостные, нордические интонации в тексте («теперь он сгнил и земле», «у него больше нет носа», «теперь его черви едят», «у меня рот полон дерьма» и т.д.) многократно усилены ошеломляющей, залихватской интерпретацией, похожей на плод больного воображения.

Бутусов в очередной раз шокирует уважаемую публику, вышибая из неё всю дурь, взрывая текст со смыслами и используя свой безотказный парадоксальный арсенал. Из текста взято всё «самое-самое» и только по делу и усилено множеством гипертрофированных контрастов: происходящее то очень быстро, то медленно, то оглушающе громко, то тихо, то завораживающе красиво, то безобразно, то вкрадчиво-проникновенно, то вульгарно, то бешено и исступлённо, то отрешённо. Исповедальный драматизм сменяется загадочностью, заставляющей ломать голову. На сцене царит то белый хаос, то чёрный вакуум.

В обязательном порядке в адской режиссёрской смеси присутствуют элементы брехтовского «эпического театра» - «дистанцирование», «очуждение», включение в спектакль самого автора: вот, Тимофей Трибунцев препирается с невидимым голосом, вот по лицу порезавшегося бритвой Карла Балике хлещет кровь, вот, конфликтующие персонажи таскают друг друга за волосы. Их реплики обессмыслены криком, а эмоциональный стриптиз завершается стриптизом настоящим. Зрителя постоянно сбивают с толку: со сцены звучат стихи Пастернака, мужчины переодеты в женщин и наоборот, после тишины слышны фирменные нарастающие до грохота звуки, усиливающие общую тревожность и явственное ощущение трагедии, нарастающую драматичность которой чувствуешь буквально кожей. Визуальный ряд полон резких акцентов из цвета и света - яркая красно-жёлтая юбка Анны, кровь, размазанная по лицу Андреаса, большой красный барабан на авансцене или неожиданные завораживающие инсталляции из медленно спускающихся светящихся шаров, словно парящих в воздухе. Всё это приёмы, инструменты и от автоматизма и стереотипности восприятия не остаётся и следа. Буквальный «Полёт Валькирий», больше похожий на пляску Святого Витта происходит под рёв Prodigy, актёры то застывают, то конвульсируют в синхронных судорогах под громкое техно, а ветер рвёт колышущиеся полы одежды. Если речь в названии спектакля идёт о «барабанах», то барабанов будет много, целые горы разнообразных барабанов: больших и маленьких. Барабаны будут звучать из динамиков и в них обязательно будут колошматить все актёры без исключения.

Мир Бутусова, это колючий, жестокий, уродливый, негармоничный мир, дикий зверинец, где люди похожи на неловких марионеток, несчастных и безумных клоунов, которых безжалостно треплют обстоятельства. Жизнь проверяет людей на прочность. Юрий Бутусов не церемонится, показывает персонажей с худшей стороны, вскрывает, словно патологоанатом человеческие души. Внутри оказывается лишь гниль: главный герой – псих, жених – циник, невеста – истеричка, отец невесты - чудовище, мать – чучело. Каждый – жертва. Персонажи искалечены, всклокочены, перепачканы, надорваны, находятся по ту сторону грани нервного срыва. Это уже не неврастеники, а конченые психопаты. Здесь нет места доброте или состраданию. Всё, что остаётся героям – надрываясь орать друг на друга в отчаянии. Персонажи не живут, а терпят свою участь, играют роли, из последних сил соблюдая приличия.

Звездой, центром шизофренического паноптикума, его «королевой» выступил актёр «Сатирикона» Тимофей Трибунцев, органично сыгравший главного персонажа - Андреаса Краглера, никому, даже собственной невесте не нужного солдата, вернувшегося с войны. Этот фрик, похожий на неловкое чучело, появляется то в белом бальном платье и женских сапогах, то бегает по сцене нагишом, то исступлённо колотит в барабан, то сидит неподвижно, то ходит в семейных трусах («зять – нефиг взять») или вымазан гуталином словно негр («я – негритянская рухлядь»). Но в финале от его пассионарности не остаётся и следа - в обнимку с любимой он превращается в унылого «телезрителя».

По спектаклю, рассеяны загадки и символы, самый запоминающийся из которых - «Иисус» с терновым венком на голове и в белых трусах, маячащий на заднем фоне (он же изображён на программке). Особенно много их по второй его части, заметно сбавившей темп. Плотность повествования заметно снижена, действие состоит больше из режиссёрских заготовок, заигрываний с публикой нежели событий из сюжета. Смешным вышел случайный экспромт у Тимофея Трибунцева с дважды выпавшей из рук и развалившейся от удара об пол трубой. На заднике показывают чёрно-белую кинохронику разрушенных войной домов – это дань антивоенному пафосу автора пьесы. Но и сами персонажи уже давно превращены в развалины, опустошённые своей персональной внутренней войной.

В интервью режиссёр признаётся, что: «это одна из любимых пьес, очень хорошая, красивая, романтичная, социальная». Но не стоит обманываться! Великий и ужасный Юрий Бутусов максимально выворачивает наизнанку и текст, и персонажей, и актёров, а следом и зрителей, делая это, как всегда, азартно. С помощью эмоций режиссёр подсоединяется к нервной системе зрителей и выкручивает виртуальную ручку воздействия на максимум. Шансов остаться равнодушным не остаётся – по коже снова идут мурашки. Именно за них Бутусова и любят.

– Мне кажется, что, определив жанр спектакля как комедия, режиссер заманивает некоторых своих зрителей в ловушку. Особенно, если зритель не увидит предварительно афишу… Будут ждать комедию, а получат… эмоциональный взрыв…
– Но я смеялся! Я много смеялся… особенно в первом отделении…

Я задумалась, мне почему-то не хотелось признаваться, что в первом отделении я еще и плакала, если и не много, то и не однократно…

И я подумала, а может быть ЮБ не кокетничает и не лукавит, когда призывает своего зрителя относиться к спектаклю как к комедии. И все эти аллюзии, цитаты и самоцитаты – всего лишь совпадения?... И любые совпадения случайны?!!!

И белое подвенечное платье на Андреасе вовсе не равно его савану и вовсе не означает условие, по которому Анна сможет надеть свое подвенечное платье с другим, считая себя свободной от данного обещания другому…

И белый/черный купол платья не имеет ничего общего с похожим куполом в «Беге». И постоянное изменение цвета платья белое-черное, тоже ни о чем не говорит.

И схожесть Анны с куклой, автоматической, бездушной, механической ничего не говорит о ее душевном состоянии в отсутствии любви… И даже когда она так горько кричит «я не могу без него жить», это же неправда, живет же… Только почему кажется, что она не чувствует, как ее бросают. Почему это кажется таким… естественным?!!

И обугленность Андреаса тоже, наверняка, ничего не значит. Ни руины в душе, ни крах планов, ни тщетность надежд – на пепелище дома не построишь (Что осталося? - Пепелище. - Так Чума веселит кладбище! (с)) Вот-вот, веселит. И нагота в этот момент тоже, возможно, ничего не означает – ну просто красивый образ, без смысловой основы в виде беззащитной открытости, в виде ни гроша за пазухой. О чем речь, если нет ничего, и ничего равно именно НИ-ЧЕ-ГО, в прямом смысле слова, ничего, кроме самого человека… обугленного, истощенного, оголенного… но человека…живого человека…

И то, что в спектакле гендерная путаница в исполнении ролей. Это просто театральный (возможно, комедийный) прием, нет тут, наверняка, нет подтекста о искажении задач и целей полов в сложных условиях военного времени. Это просто возможность дать актерам себя проявить, показать свое мастерство!

И стена… не надо ее воспринимать так остро. Это просто случайно от нее берет такая оторопь, покруче, чем в «Трех сестрах» под песенку porche Pochill…

И разбросанные музыкальные инструменты просто валяются, а не намекают, что «музы молчат, когда грохочут пушки». Или, возможно, это вообще признание режиссера, что даже одним и тем же инструментарием он может сказать много чего нового. Вот, например, и в комедийном жанре…

Комедийном? Надо пересмотреть, чтобы поверить, что это комедия… Или просто посмотреть, даже если и не получится себя переубедить…

Вот только не получилось бы как в прошлый раз, когда на «Вишневом саде» гламурная девушка в середине первого действия тронула меня за локоть и сказала: «Пойду я. Какая-то несмешная комедия!» Как ей быть если тут временами настолько не смешно, что плакать хочется…

Бертольт Брехт

Барабаны в ночи

Bertolt Brecht. Trommeln in der Nacht. Перевод Грейнема Ратгауза.

Действующие лица

Андреас Краглер .

Анна Балике .

Карл Балике , ее отец.

Амалия Балике , ее мать.

Фридрих Мурк , ее жених.

Бабуш , журналист.

Двое мужчин .

Глубб , хозяин пивной.

Манке , официант из бара «Пиккадилли».

Манке по прозвищу «Любитель Изюма», его брат, официант в пивной Глубба.

Пьяный брюнет .

Бультроттер , разносчик газет.

Рабочий .

Лаар , крестьянин.

Августа , проститутка.

Мария , проститутка.

Служанка .

Продавщица газет .

Братьев Манке играет один и тот же актер.

Действие комедии происходит ноябрьской ночью, от вечерних до утренних сумерек.

Первый акт. Африка

Квартира Балике

Темная комната с кисейными гардинами. Вечер.

Балике (бреется у окна ). Вот уж четыре года о нем ни слуху ни духу. Теперь уж он не вернется. Времена дьявольски ненадежные. Каждый мужчина нынче на вес золота. Я еще два года назад дал бы им родительское благословение, да ваша проклятая сентиментальность тогда задурила мне голову. Но теперь-то мне чихать на все это.

Госпожа Балике (глядит на фотографию Краглера в артиллерийской форме на стене). Он был такой хороший человек. С такой детской душой.

Балике . Теперь он сгнил в земле.

Госпожа Балике . Что, если он вернется?

Балике . Из рая еще никто не возвращался.

Госпожа Балике . Клянусь воинством небесным, Анна тогда утопится!

Балике . Раз она так говорит, она просто гусыня, а я еще никогда не слыхал, чтобы гусыня могла утопиться.

Госпожа Балике . Ее почему-то все время тошнит.

Балике . Не надо ей лопать так много ягод и селедки. Этот Мурк - славный малый, мы должны на коленях благодарить за него Бога.

Госпожа Балике . Что ж, он зарабатывает недурно. Но куда ему до Краглера! Мне просто плакать хочется.

Балике . До этого трупа?! Говорю тебе: теперь или никогда! Папу римского она, что ли, дожидается? Или ей нужен негр? Хватит с меня этой капители.

Госпожа Балике . А если он вернется, этот труп, который теперь, по-твоему, уже гниет в земле, вернется из рая или из ада: «Здравствуйте. Я - Краглер!» - кто ему тогда объявит, что он труп, а его девчонка лежит с другим в постели?

Балике . Я сам ему объявлю! А теперь скажи-ка ты ей, что с меня хватит, и пусть играют свадебный марш, и что она выходит за Мурка. Если ей объявлю я, она нас потопит в слезах. А теперь будь любезна, зажги свет.

Госпожа Балике . Я принесу пластырь. Без света ты каждый раз вот так и порежешься...

Балике . Свет дорог, а за порез я не плачу. (Кричит в другую комнату ). Анна!

Анна (в дверях ). Что с тобой, отец?

Балике . Будь любезна, выслушай свою мать и не смей хныкать в такой праздничный день!

Госпожа Балике . Поди сюда, Анна! Отец говорит, ты такая бледная, как будто ты совсем не спишь по ночам.

Анна . Да что ты, я сплю.

Госпожа Балике . Подумай сама, ведь так не может продолжаться вечно. Он уже никогда не вернется. (Зажигает свечи ).

Балике . Опять у нее глазищи, как у крокодила!

Госпожа Балике . Тебе, конечно, было нелегко, и он был хорошим человеком, но ведь теперь-то он уже умер!

Балике . Теперь его черви едят!

Госпожа Балике . Карл! Зато тебя любит Мурк, он работящий малый, и он, конечно, далеко пойдет!

Балике . Вот именно!

Госпожа Балике . И ты, стало быть, соглашайся, и с Богом!

Балике . И не устраивай нам оперы!

Госпожа Балике . Ты, стало быть, с Богом выходи за него!

Балике (яростно наклеивая пластырь ). Да разрази вас гром, ты что думаешь, с парнями можно играть в кошки-мышки? Да или нет! И нечего тут кивать на Боженьку!

Вот уж не думал, что еще когда-нибудь увижу эту пьесу на сцене после спектакля Уланбека Баялиева в театре "Et cetera" десять лет назад:

На днях мы с Уланбеком столкнулись на прогоне в театре Вахтангова, ввиду предстоящей бутусовской премьеры вспомнили его давнюю, недолго продержавшуюся в репертуаре работу, и согласились на том, что помимо объективных недостатков, присущих изначально ранней (второй) пьесе Брехта, а также проблем собственно постановки и исполнения, "Барабаны в ночи" на тот момент пришлись ну совсем не ко времени, немного опередили его - в результате не попали в цель. С другой стороны, и тут я Уланбеку возразил, года три-четыре назад слишком острая актуальность этой пьесы наверняка ощущалась бы как спекулятивность. Но если уж она в принципе заслуживает того, чтоб активизировать внимание к ней - то сейчас, именно сейчас.

Вообще у Бутусова, самого непредсказуемого из мне известных режиссеров, с драматургией отношения настолько своеобразные, что нередко репетирует он "Три сестры " - а получается "Отелло", берется за "Утиную охоту" Вампилова - а выходит "Бег" Булгакова... Вот и Брехт для Бутусова наряду с Шекспиром и Чеховым - самый любимый автор, во всяком случае, если судить по частоте обращения режиссера к его творчеству: "Человек=Человек" ("Что тот солдат, что этот") в Александринке, "Добрый человек из Сезуана" в театре им. Пушкина, "Кабаре Брехт" в театре им. Ленсовета - это только то, что я видел сам и "живьем", ну и до кучи однажды удалось посмотреть в ГИТИСе брехтовский "зачет" второкурсников Женовача, где Бутусов тоже преподавал. При этом связка Брехт-Бутусов парадоксальна, потому что, казалось бы, несовместимы театр Бутусова - спонтанный, чувственный, иррациональный, транслирующий не мысль, но энергию, и драматургия Брехта с ее схематизмом, прямолинейной (я бы сказал - вульгарной) социальностью, часто доходящей до открытой дидактики, с затхлой идеологией марксистской, наконец. На деле, как ни странно, именно схематичные сюжеты и персонажи Брехта порой отлично годятся Бутусову для наполнения их собственными, от постановщика идущими эмоциями.

На сцене театра Пушкина - опять по сути, как во время весенних гастролей театра им. Ленсовета, только теперь на стационарной основе, обстановка "Кабаре Брехт": иллюминированные металлоконструкции, музыкальные инструменты (включая, конечно, большой барабан - иногда брызгающийся "кровью"!), мужчины в женских платьях, женщины в мужских костюмах, клоунский грим и разноцветные парики, цирковая пантомима, эстрадные гэги и стендаперский интерактив, Иисус Христос и Чарли Чаплин, песенка про Париж из репертуара Пиаф, "У попа была собака..." и дикие пляски. Но в "Кабаре" Бутусов давал нарезку из политических высказываний Брехта и биографических сведений, с ним связанных, сдабривая их наиболее шлягерными зонгами популярнейших его пьес. Здесь же и пьеса далеко не самая известная (кроме Баялиева ее, собственно, никто до Бутусова и не ставил в Москве - но тут еще и используется эксклюзивный перевод Егора Перегудова), и зонгов нету (не считая пущенной в качестве "перебивки" арии Мэкки-Ножа из "Трехгрошовой опере" на фоне занавеса между 4 и 5 актами пьесы), хотя музыкальной эксцентрики и синхробуффонады хватает - но против ожидания не экстатичные танцевальные номера определяют образ спектакля, особенно после антракта.

В том гитисовском "брехтовском" зачете курса, с которым Бутусов работал как педагог, мне в первую очередь запомнился хор из "Мамаши Кураж", уже очень зрелой, поздней пьесы драматурга, с рефреном "солдат уходит на войну, он должен торопиться". Для Брехта война - одна из основных категорий его художественного мира, включая и войну классов, и войну полов, но также и войну в прямом смысле слова. Герой "Барабанов в ночи Андреас Краглер четыре военных года где-то пропадал, не подавая о себе вестей. Его сочли мертвым, невеста устала ждать и готова выйти замуж за другого. Но тут объявляется "мумия", "живой мертвец" заваливается на праздник жизни - и без того грубая брехтовская метафора у Бутусова представлена буквально, наглядно, да еще с привлечением стихотворного текста Пастернака ("Мне хочется домой, в огромность Квартиры, наводящей грусть...") и мало кто мог бы воплотить "возвращение живого мертвеца" одновременно столь тонко и мощно, как Тимофей Трибунцев, много работавший с ЮН начиная, кажется, еще с незабвенного "Макбетта" по Ионеско в "Сатириконе". Внутри актерского ансамбля, центром которого становится Трибунцев, формируется свого рода трио: Александра Урсуляк (Анна) и Александр Матросов (Фридрих) - тоже не впервые сотрудничают с Бутусовым, они исполняют главные роли в его "Добром человеке из Сезуана". Среди травести-персонажей выделяются Мари-Сергей Кудряшов и Манке-Анастасия Лебедева (подобно тому, как всех "богов" в "Добром человеке" режиссер соединил в ней, тут вместо двух братьев Манке у Бутусова один, актерски сделанный Лебедевой блестяще, да и функция и этой андрогинной фигуры в спектакле особая, что-то вроде распорядителя кабаре, он и происходящее комментирует, и к публике обращается, и в то же время контактирует с остальными действующими лицами).

По сюжету возвращение Андреаса совпадает не только с приготовлением его невесты Анны к свадьбе с Фридрихом, но и с социал-демократическим ("спартаковским") мятежом, к которому "воскресший" с отчаянья уже совсем было примкнул - да предпочел тихую семейную гавань и стало быть, по марксисту Брехту, снова "умер", теперь уж окончательно. Но у Бутусова где-то далеко раздается грохот канонады, кто-то смотрит смерти в лицо (кто стреляет - точно ли красные? может, уже коричневые? велика ли разница?), а на сцене продолжается "данс макабр" кабаретный, понарошку. В первом действии, объединившим два брехтовских акта, акценты и вовсе смещаются на лирические, даже мелодраматические мотивы, и здесь "Барабаны в ночи" заставляют вспомнить не столько предыдущие опыты Бутусова с Брехтом, сколько его же романтичный, выросший из студенческой постановки и вошедший в репертуар театра им. Маяковского спектакль "Liebe. Schiller" по "Коварству и любви" Шиллера. "Разворачивайтесь в марше" - а в итоге "идут бараны и бьют в барабаны", уж как водится. Создается впечатление, что бутусовские барабаны отбивают ритм не революционный маршевый ритм, а пульсацию сердца, и рассказать режиссер хочет не про революцию и реакцию, но про любовь и коварство, с упором на банальный любовный треугольник, хотя и с присущей театру Бутусова эксцентричной яркостью преподнесенный.

Однако второй акт сильно отличается от первого, не столько по стилистике, сколько настроением, посылом. И тут брехтовская сатира частично отвоевывает себе место в сценическом действии, в решении характеров. (Я заметил, что многим по душе первый акт, а второй нет, и наоборот, только второй, но не первый - и это в "премьерном", приблизительно пополам "профессиональном" и "фанатском", но всяко благорасположенном заведомо к спектаклю зале). "Когда стреляют - можно убежать, а можно и не убежать. Спасайте того, кого вы любите... Любили..." - мещанская демагогия звучит вроде убедительнее, но едва ли честнее демагогии революционной. Не сомневался, что для Бутусова оправдание героя пьесы через пресловутые "семейные ценности" было бы не просто неприемлемым - малоинтересным. И конечно, Краглер в исполнении Трибунцева чем дальше, тем больше - сатирический, комический персонаж: великолепно придумана пантомимическая сценка в финале, где Краглер долго переливает воду из чайника в кофейник, из кофейника, отпивая через носик, поливает цветок в горшке прежде, чем усесться перед "ящиком". Но в то же время он и жертва обстоятельств, которые сильнее отдельно взятого человека. Пляски Андреаса с прыжками на крышке пианино (!) в чем мать родила, не считая черной краски, которой обмазано все тело (саркастичное напоминание о его пребывании в Африке) носков на ногах и барабана на поясе - если и не смысловая, то эмоциональная (а это для Бутусова всегда важнее!) кульминация второго действия, вместившего сокращенные последние три акта пьесы. Визуально же самый эффектный эпизод - с опускающимися на проводах разнокалиберными лампочками, когда персонажи оказываются на короткий период будто среди звездных россыпей - такая кратковременная возникает иллюзия. А финал с женой, ласкающейся у ног собачкой, перед телевизором - это уже жизнь без иллюзий, как она есть.

Но как ни странно, в чисто условном, театрально-кабаретном пространстве спектакля, где намека нет на реальные исторические события менее чем столетней давности, связанные с Карлом Либкнехтом, Розой Люксембург и "Союзом Спартака", находится место и для "истории" в более привычном ее понимании, в том числе и документальной хронике с кадрами сначала послевоенного разбомбленного Берлина, затем репортажей о строительстве Берлинской стены. Пьеса "Барабаны в ночи" написана сразу после Первой мировой, Бутусов кинохроникой отсылает к Второй. Но всякий, у кого еще мозги не ссохлись или не разложились под воздействием православия, имеет в виду следующую. Полагаю, и режиссер мыслит в том же направлении, пафос его нового высказывания - не революционный, но антивоенный. И в этом смысле, забавно, свежие "Барабаны в ночи" Бутусова, как и предыдущие Баялиева, обращены не в настоящее и не в недавнее прошлое, но в ближайшее будущее, эти, как и те, забегают вперед, опережают - вероятно, на самую малость, на чуть-чуть. Последнее, что Бутусов, уже разобравшись с героями Брехта, адресует непосредственно публике - образ надвигающейся кирпичной стены: домашней, которая станет пограничной? тюремной? может, сразу расстрельной?

Короче, утром на меня наехал "каток" в "Эдипе" Туминаса, вечером "стена" в "Барабанах" Бутусова (я оба раза в первом ряду сидел) - не многовато ли за один всего день? Но примечательно, что разные, а все-таки во многом сходные по взглядам и на театр, и на человека, и на мироустройство в космических масштабах режиссеры (никакого другого постановщика Римас с такой искренней радостью не привечает в Вахтанговском, как ЮН) из разных исходных позиций, один на материале древнегреческой трагедии с мифологическим сюжетом, другой на основе написанной по горячим следам политических событий драмы двадцатого века, практически одинаково видят перспективу человека и человечества - и ближайшую, краткосрочную; и более отдаленную. Но оба - и этим они также схожи - не ограничиваются предупреждающей страшилкой. Уж на что, казалось бы, безнадежна развязка "Барабанов..." - и для конкретного персонажа, и для всего общества - а под занавес артисты (очень по-брехтовски, кстати), выйдут и перед ритуальными поклонами лихо изобразят получившее ныне широкое распространение на эстраде барабанное шоу, ироничное, заразительное, духоподъемное: чтоб сердце билось все-таки, не останавливалось! И похоже не спешит Бутусов вслед за Брехтом пригвоздить реакционера-обывателя, поспешившего укрыться от бури грозно-странной в супружеской постели, к позорному столбу, поскольку мыслит в координатах не политических, не социальных, даже не в нравственных, но космических: у него нравственный закон - над головой, а звездное небо - внутри нас.